# Teczka na pół wieku. Co uczelnia pamięta o każdym, kto przez nią przeszedł Instytucje mają pamięć dłuższą niż ludzie — a polskie uczelnie należą pod tym względem do rekordzistów. Dokumentację przebiegu studiów każdego absolwenta przechowują przez 50 lat. Pół wieku. Student, który bronił się w roku 1980, wciąż figuruje w archiwum swojej uczelni; jego teczka przeżyje niejeden dziekanat, niejedną reformę i większość mebli, na których leżała. ## Co leży w teczce Teczka akt osobowych studenta to biografia akademicka w wersji materialnej: dokumenty rekrutacyjne, decyzje, protokoły egzaminów, praca dyplomowa, wreszcie egzemplarz dyplomu do akt. Do tego dochodzą uczelniane systemy obsługi studiów i państwowy rejestr POL-on, do którego dane o studentach i absolwentach raportują same uczelnie. Ta wielowarstwowość ma praktyczny sens: gdy po latach trzeba potwierdzić czyjeś wykształcenie — do emerytury, awansu, nostryfikacji za granicą — instytucja sięga do źródła i odpowiada z pewnością, której nie daje żaden pojedynczy papier. Właśnie dlatego przygotowywane przepisy o weryfikacji dyplomów przez pracodawców mogły objąć dokumenty wydane nawet 50 lat wstecz: pamięć instytucji na to pozwala. ## Kartka kontra archiwum Ta sama pamięć jest zabójcza dla pewnego gatunku iluzji. W internecie od lat sprzedaje się „dyplomy kolekcjonerskie” z obietnicą „wpisu do akt uczelni” — i wystarczy zestawić tę obietnicę z powyższym obrazem, by zobaczyć jej absurd. „Wpis do akt” musiałby oznaczać fizyczne wytworzenie kilkuletniej dokumentacji w archiwum konkretnej szkoły wyższej, wstecz, niezauważenie, we wszystkich warstwach naraz. Nikt tego nie oferuje naprawdę; oferuje się słowo, za które dopłaca klient bez możliwości sprawdzenia. Pełny rozbiór tej obietnicy — [dlaczego fałszywego dyplomu nie da się zarejestrować](https://infokolekcjonerskie.com/dyplomy-kolekcjonerskie/) — pokazuje, że w starciu kartki z archiwum kartka nie ma żadnych szans. Prawdziwy dyplom to wierzchołek góry papierów. Podróbka jest wierzchołkiem bez góry — i dokładnie po tym się ją poznaje.